Perez (Darío Grandinetti) es chofer de una línea de ómnibus. Siempre un mismo recorrido. Un día va, al otro día vuelve. De cuarenta años, sin amigos, de aspecto pulcro, tímido, serio, algo torpe. Casi no habla, por eso le dicen el Mudo. En su viaje diario pasa por varios pueblitos donde día a día repite los mismos movimientos, saluda de la misma manera, se sienta en el mismo lugar y come lo mismo.

Sólo en uno de esos paradores hay algo que lo trastoca y conmueve. Aunque nadie lo sabe y jamás se atrevería a confesarlo allí vive ... Romina (Leticia Bredice) Es la maestra del pueblo. Su simpleza esconde a una mujer atractiva y misteriosa. Vive en una casa rodante.

Sólo los que conocen su pasado saben porqué nunca se la vio con un hombre. Le cuesta relacionarse. Los niños, sus alumnos, parecen ser su único contacto a tierra. Sólo la detención del ómnibus que pasa una vez al día por el pueblo llama su atención. Un día ella le pide al chofer que le lleve a Reconquista, lleva un frasco de orina para su análisis.

El frasco, dirigida por Alberto Lecchi (realizador, en tre otras, de Nueces para el amor y Déjala correr ), bajo un guión de Pablo Solarz (Historias mínimas), es una producción argentina que cuenta con Leticia Brédice (Tetro) y Darío Grandinetti (Hable con ella). Muestra la relación entre un conductor de micros y una maestra rural.

Tal vez con menos prensa que otros, Alberto Lecchi se especializa en esas historias cortitas, no El Gran Tema, sino sólo una historia. Es uno de esos cineastas que (se siente) comprenden a sus personajes. Hasta cuando les toma el pelo, los mira desde la vereda del cariño, algo que no es tan común en el cine argentino. En este caso, con un guión de Pablo Solarz (sí, el mismo de un Un novio para mi mujer) muy tierno, con un personaje memorable. Queda claro que no es una historia de antología, una indagación profunda sobre el alma humana ni nada de eso. Es sólo una historia bien contada y eso no es poco.